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NAS ENCRUZILHADAS DE BECOS DA MEMÓRIA, DE CONCEIÇÃO 
EVARISTO, E TEXACO, DE PATRICK CHAMOISEAU: A DIÁSPORA NEGRA 







No esteio dos estudos pós-coloniais e culturais, em que se inscrevem as narrativas de 
sujeitos deslocados pela violência e precariedade herdadas dos dispositivos de poder-
saber coloniais, colocam-se em questão os modos de viver e narrar da diáspora africana, 
disseminada pela escravidão transatlântica. Não raramente, a produção cultural dessa 
diáspora reescreve, de uma perspectiva afro-identificada, experiências de remoção e 
despejo vividas por sujeitos que, excluídos dos benefícios do nacional e dos direitos à 
cidade, são levados a resistir ou a deambular pelas periferias das cidades 
contemporâneas. Os romances Becos da memória, da escritora brasileira Conceição 
Evaristo (2013), e Texaco, do escritor martinicano Patrick Chamoiseau (1992), 
ficcionalizam processos de remoção urbana na segunda metade do século XX e podem, 
em cotejo, através de crítica comparatista e interdisciplinar, produzir cartografias muito 
vívidas de nossos espaços urbanos e suas fortes heranças coloniais, que ainda exigem de 
nossas sociedades um esforço grande na direção de sua superação.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica pós-colonial; Literatura afro-brasileira; Diáspora 
africana; Remoção forçada; Literatura comparada. 
 
 
As milhares de remoções em curso no cenário dos megaeventos no Brasil 
colocam em pauta a luta de populações periferizadas pelo território e pela moradia e 
reatualizam o interesse dos pesquisadores pelo tema do deslocamento urbano forçado, 
que não é prerrogativa dos brasileiros, já que, segundo o geógrafo Rogério Haesbaert 
(2014:17) 
a exclusão aviltante ou as inclusões extremamente precárias a que as relações 
capitalistas relegaram a maior parte da humanidade faz como que muitos, no 
lugar de partilharem múltiplos territórios, vaguem em busca de um, o mais 
elementar território da sobrevivência cotidiana.  
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É a esse processo de vagância em busca de um território que o autor reserva uma 
concepção mais social de desterritorialização, que pensa a territorialização (material e 
imaginária) sob condições de exclusão socioespacial (territorialização precária), 
invertendo as interpretações hegemônicas que expressam positivamente os processos 
contemporâneos de deslocalização e de mobilidade entre diferentes territórios 
(multiterritorialidade).  
Nossa investida nos romances Becos da memória, de Conceição Evaristo (2013), 
e Texaco, de Patrick Chamoiseau (1992), pretende, assim, acercar-se de práticas 
literárias que tratam de processos de remoção urbana no Brasil e Martinica, em busca de 
delinear uma possível estrutura de sentimento (Williams, 2011) ou características 
comuns a esses escritores que, nessas obras, formularam respostas a determinadas 
condições subjacentes e formativas da precária territorialização da diáspora nas 
Américas, constituindo por meio dessas práticas, como sugere Williams (2011:34-35):  
[...] a dramatização de um processo, a criação de uma ficção em que os 
elementos constitutivos reais da vida social e das crenças foram 
simultaneamente atualizados e, de forma importante, vividos de modo 
diverso, a diferença residindo no ato criativo, no método imaginativo e na 
organização imaginativa específica [...].  
Tencionamos pensar, nesse cotejo, como a produção de significados (inclusive 
de um substrato metafórico da terra e do território) oriunda dessas franjas das 
sociedades brasileira e martinicana pode, quando friccionada, ampliar seu potencial 
contestatório dos valores hegemônicos que saturam nossas sociedades ainda desiguais, 
cujas elites tendem a ver e dizer esses processos de remoção e luta por território de uma 
perspectiva privada, policialesca, anti-direitos e anti-cidadania. 
O texto se divide em três tópicos: o primeiro em que tratamos dos conceitos 
operatórios de diáspora e posicionamento, com os quais formularemos uma perspectiva 
de lugar de fala, crucial para aqueles se encontram  sem lugar de existência; no tópico 
seguinte, após uma breve apresentação dos autores e dos romances, faremos o cotejo 
dos dois textos, em dois subtópicos que abordam, respectivamente, a questão da 
memória da escravidão e do substrato metafórico do desenraizamento; por fim, em 
tópico conclusivo, retomamos a questão da estrutura de sentimento (e seus significados) 
nas práticas e condições de escrita da diáspora negra, apontando o quanto interrompem  
o silenciamento que as narrativas oficiais fazem desses processos de remoção. 
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Diáspora e novas posições  
 
Desde que os textos do círculo de Bakhtin e os estudos de E. Benveniste 
inseriram a enunciação, o discurso e a intersubjetividade no centro dos estudos 
linguísticos e literários, conceituações diversificadas de lugar/posição de 
fala/enunciação passaram a alimentar boa parte das reflexões contemporâneas sobre a 
linguagem, a cultura e o conhecimento. Mais recentemente os estudos culturais têm se 
valido sobremaneira das implicações dessas teorias da enunciação e da ideia de que 
falamos e escrevemos desde um lugar, um tempo, uma história e uma cultura 
específicas, que posicionam e “localizam” os discursos e os sujeitos, seja do cinema, da 
literatura, da produção cultural, enfim (Hall, 1996). Se as noções geográficas de espaço, 
lugar, local, posição têm servido para a explicitação das condições do discurso, fazem-
no de forma simbólica, já que os espaços de fala, longe de coincidirem com 
coordenadas geográficas e materiais dadas, são também espaços vividos, sentidos, 
imaginados, negociados, sobretudo conquistados e inventados. É, nesse sentido, que 
Hall trata do novo cinema caribenho “não como um pobre espelho erguido para refletir 
o que existe, mas sim como uma forma de representação que é capaz de nos constituir 
como sujeitos e temas de novos tipos, permitindo-nos, por conseguinte, descobrir 
lugares desde os quais falamos” (Hall, 1996:75); o que implica uma “política da 
posição” nessas estéticas, atravessadas pelo diálogo tenso entre o modo como o sujeito 
negro foi historicamente posicionado ou situado pelas representações coloniais e 
eurocêntricas e o modo como constroi novos posicionamentos ou posicionalidades 
como “pontos instáveis de identificação ou sutura, feitos no interior do discurso, da 
cultura e da história” (Hall, 1996:70). E, assim, ao lado de uma perspectiva social da 
desterritorialização, uma noção de identidade cultural é pensada, a partir daqueles que 
viveram como vencidos – e “esvaziados” intimamente – o processo de colonização e 
escravidão.  
Ainda com Hall (2003), entrevemos também uma concepção metafórica e não 
retrógada de diáspora, que permite corrigir aquela usada tradicionalmente em relação a 
Israel, formulada em termos de volta à terra sagrada e de expulsão dos demais. Ao 
contrário, a concepção de diáspora do autor reconhece a diversidade e a 
heterogeneidade necessárias,  expressando o modo de vida de zonas de contato e uma 
etnicidade não imperializante. Também, segundo o autor, é preciso ter claro que as 
experiências negras resultantes da história comum das diásporas forçadas no Caribe, o 
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que poderíamos estender às Américas em geral são também atravessadas pela diferença 
e pelo modo como povos e países foram negociando as relações entre: uma 
presença/ausência africana ao mesmo tempo reprimida, resistente e redescoberta; uma 
presença dominante europeia, que institui a diferença colonial, mas é também 
sincretizada, contagiada; e a presença do Novo Mundo, a do território e dos numerosos 
deslocamentos de colonizadores, povos indígenas, escravos, imigrantes, o lugar das 
diásporas e suas narrativas de deslocamentos.  
 
 
Entre Becos e Texaco 
 
Becos da Memória é um romance que narra o processo de remoção em uma 
favela brasileira, remetendo às experiências de Conceição Evaristo como moradora do 
Morro do Pindura Saia, em Belo Horizonte, cuja ambiência a escritora afirma ter 
registrado numa espécie de crônica escolar em 1968: “a ambiência de uma favela que 
não existe mais” (2013:13). Escrito a partir de 1987, o livro tem sua primeira edição em 
2006, pela Editora Mazza, enfrentando nesse intervalo toda a dificuldade de publicação 
que tem em geral a literatura afro-brasileira. Evaristo afirma ser Becos da memória o 
seu “primeiro experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e 
vida” (2013:11). É conhecido o seu conceito que sustenta esta prática, escrevivência, 
tratado em trabalhos acadêmicos que produz como pesquisadora sensível às questões da 
cultura e da escrita do povo negro. Entre a escrita de Becos da memória e sua 
publicação em 2006, veio a público o romance Ponciá Vicêncio, também pela Mazza, 
em 2003, seguidos ambos pelas publicações de contos, poemas e ensaios e de uma 
reedição de Becos em 2013, pela Ed. Mulheres. A escritora nasceu em 1946, em Belo 
Horizonte, e integra junto com Joel Rufino dos Santos, Muniz Sodré, Nei Lopes, entre 
outros, o que segundo, Eduardo de Assis Duarte (2011:37), seria a geração de 
consolidação da literatura afro-brasileira, que nascida nas décadas de 30 e 40, 
beneficiou-se do “fortalecimento de uma consciência afrodescendente no país”, vindo a 
publicar a partir da segunda metade do século XX. 
Texaco, de Patrick Chamoiseau, foi publicado em 1992 na França, pela 
Gallimard, dando para o escritor o prêmio Goncourt e sendo considerado uma obra-
prima escrita entre o francês e o crioulo,  em um francês “crioulizado”. Narra a tentativa 
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de demolição do bairro popular Texaco, em Fort-de-France, entre 1980 e 1983, a partir 
de um processo de escrita em que o espírito etnográfico e histórico estão a serviço da 
reescrita da história da escravidão na Martinica e suas heranças. Nascido em 1953, em 
um bairro popular de Fort-de-France, Chamoiseau publicou uma obra extensa de contos, 
romances, ensaios e manifestos, em que a creolité  foi objeto de uma construção estética 
e teórica, juntamente com outros autores martinicanos, como Édouard Glissant, Raphaël 
Confiant e Jean-Luc de Laguarigue. Antes de Texaco, publicou Chronique des sept 
miseres, em 1986, e Antan d'enfance, em 1990, o qual deu origem à trilogia em que 
evoca sua infância, juntamente com Chémin d'école (1994) e À bout d'enfance (2005). 
Dois escritores e duas obras marcados por um lugar de fala afro-identificado, 
que reinscrevem no nosso presente memórias da escravidão, do êxodo e da 
deambulação dos descendentes de escravos e do resultado mais visível desses processos 
históricos e sociais nas cidades contemporâneas. Becos da memória aguça ainda uma 
perspectiva “feminina e afrodescendente” ao narrar “as agruras de uma população 
favelada em vias de remoção” (Campos; Duarte, 2011:211), assim como Carolina Maria 
de Jesus narra, no conto “Favela” (2014:41), os processos de despejo na São Paulo de 
1948 e sua deambulação entre “mulheres com filhos e sem lar”, inscrevendo nas letras o 
cotidiano da mulher e mãe favelada e os tortuosos caminhos e persistência pela 
construção de uma moradia mais digna. Em Texaco, a condição masculina da autoria é 
sensível à inscrição de uma voz feminina, a líder comunitária Marie-Sophie Laborieux, 
que protagoniza a luta pelo bairro popular Texaco ao narrar a saga de três gerações de 
sua família. 
Acreditamos que um cotejo dos dois romances, Becos da memória e Texaco, 
pode ser feito quanto a dois aspectos em especial: primeiramente, a partir do modo 
como ambos articulam narrativas orais como reconstrução de uma memória coletiva no 
presente, que também se materializa na escrita; a seguir, quanto ao substrato metafórico 
que essas escritas constituem da terra, do território e que nos permite revalorar os 
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Das narrativas orais à construção da escrita afrodescendente 
 
Tanto Becos da memória quanto Texaco narram processos de remoção que 
teriam uma inscrição espaço-temporal marcada pela segunda metade do século XX em 
grandes cidades da América Latina e Caribe, Brasil e Martinica. Não obstante sua 
fixação temporal e espacial numa atualidade que reconhecemos como próxima de nosso 
presente, essas narrativas tratam das remoções de uma perspectiva radicalmente distinta 
daquela com que nos habituamos a ver os sujeitos removidos nas mídias e reportagens. 
Aqui a fala interna ao processo de remoção permite que essas narrativas constituam uma 
relação muito particular com o espaço narrado, em que o território é percebido de 
dentro e com a duração própria à cadência de fatos que modificam a relação desses 
sujeitos com o espaço e à comunidade. Esse lugar do sujeito em remoção, em especial 
das protagonistas dos romances, a menina Maria-Nova, de Becos da memória, e a líder 
comunitária Marie-Sophie Laborieux, de Texaco, é também o lugar de inscrição e 
resgate de uma memória oral de relatos que vêm, desde os antepassados que viveram a 
escravidão, dar sentido aos fatos do cotidiano. Vejamos mais detalhadamente cada caso. 
Em Becos da memória, Maria-Nova é justamente quem “coleciona na cabeça e 
no fundo do coração” histórias ou “pedras pontiagudas” ouvidas de Tio Totó e sua 
terceira mulher, Maria-Velha, que abrem o romance para outros espaços-tempos, 
tempos de escravidão, espaços de senzala (Evaristo, 2013:49 e 47, respectivamente);  
histórias de fazenda e luta que Bondade lhe conta; histórias de guerra de Tio Tatão; 
histórias de escravidão, de conflitos por terra, de deslocamentos forçados que se 
reescrevem no cotidiano da favela e que a personagem passa a nutrir o desejo de 
recontar, mas de outro modo, na escrita: “um dia, não se sabia como, ela haveria de 
contar tudo aquilo ali” (2013:49).  
Aqui se ficcionaliza o viver junto como escuta, assim como nas reflexões de 
Roland Barthes, em Como viver junto (2003). Evaristo constitui a ambiência de uma 
favela que é emaranhado de narrativas, relações, sentimentos, indagações, que 
convergem sobre a protagonista exigindo dela um entendimento que produza um 
sentido: “Fatos estavam acontecendo, mas só conseguia um melhor entendimento por 
meio das narrações que ouvia” (Evaristo, 2013:78). Maria-Nova encarna, nessa escuta 
hiperdimensionada das narrativas que circulam no território, o procedimento que a 
própria Conceição Evaristo afirma estar na gênese de sua escrita, o acúmulo das 
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palavras, sons, vozes ouvidas na infância e que são transformados em histórias para 
incomodar o sono injusto das elites: 
Escrevo como homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada com 
ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, às 
crianças vadias que habitam os becos da minha memória [...] Homens, 
mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados 
eram os barracos de minha favela (Evaristo, 2013:30). 
Vários pesquisadores que se debruçaram sobre a obra registraram essa 
pluralidade de vozes que aí se inscrevem: romance coletivo, na compreensão de 
Eduardo de Assis Duarte na orelha do romance, justamente ilustrando aquilo que a 
partir de Zilá Bernd (1988) passa a ser um aspecto da compreensão dessa literatura afro-
brasileira: a ampliação da voz individual em direção à coletividade. 
Mas o sentido que se tece dessas narrativas ouvidas não é outro que a incômoda 
relação passado-presente: “duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-
lhe o peito. Senzala-favela” (Evaristo, 2013:104). Eis a contração tempo-espacial que a 
protagonista passa a viver no decorrer das escutas e andanças pela favela e que será a 
chave de seu aprendizado e da vontade de escrever essa “história viva que nascia das 
pessoas, do hoje, do agora” (2013:209): 
Pensou em Tio Totó. Isto era o que a professora chamava de homem livre? 
[...] Tinha que contar sobre uma senzala que, hoje, seus moradores não 
estavam libertos [...] olhou novamente a professora e a turma. Era uma 
história muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do 
agora. Era diferente de ler aquele texto” (Evaristo, 2013: 209-210).  
Uma outra história que “um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as 
vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, o grito abafado de cada 
um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo” (Evaristo, 2013: 247, 
grifo nosso). 
Em Texaco, Marie-Sophie Laborieux é quem narra as muitas histórias de seu pai 
Esternome ao urbanista da prefeitura que chega ao bairro para tratar da remoção, por 
fim registradas em cadernos junto à Biblioteca Schoelcher, cujas notas o romance 
apresenta aqui e ali, indicando o número do caderno, a página e o ano. Num deles, 
registra-se a voz viva de Esternome à filha Marie-Sophie (Chamoiseau, 1993:87, grifo 
do autor): 
Oh, Sophie, meu coração, você diz “a História”, mas isso não quer dizer 
nada, há tantas vidas e tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso único 
caminho. Você, você diz a História, eu, eu digo as histórias. Aquela que você 
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acredita ser a raiz de nossa mandioca é apenas uma raiz entre um bocado de 
outras... 
Caderno no. 6 de Marie-Sophie Laborieux 
Página 18. 1965. Biblioteca Schoelcher. 
Aqui também há uma reescrita da história nessas histórias contadas oralmente 
por seu pai Esternome e recontadas por Marie-Sophie, que nos levam ao espaço-tempo 
das fazendas de cana, onde os pais de Esternome viveram como escravos: o pai, deixado 
morrer numa masmorra por sua resistência à escravidão, a mãe insistindo em ter um 
filho em meio às palavras de ordem “nada de filhos da escravidão”. Os relatos de 
Esternome vão, assim, das histórias de seus pais à sua história de escravo casualmente 
liberto por salvar a vida do senhor de escravos, que deambula entre fazendas e cidades 
no período pré e pós-abolicionista atraído pelas cidades de Saint-Pierre e Fort-Royal, 
posteriormente chamada de Fort-de-France. Pelos “jardins da memória cultivados por 
Esternome – “a memória tem seus jardins: ela não brota como capim”  (Chamoiseau, 
1993:65) – temos acesso ao mundo dividido da escravidão que, mesmo com seu fim e 
com o avanço do tempo, apresenta-se segregado entre campo e cidade, entre negros do 
campo e da cidade, entre sujeitos em escalas de cor  – “Meu Esternome aprendeu a 
designar cada pessoa de acordo com seu grau de brancura ou o azar de sua negrura” 
(1993:71) –, entre liberdade e trabalho, entre “rostos da cidade” que o urbanista aprende 
a ler a partir dos relatos de Marie-Sophie (1993:155): 
Ela me ensinou a reler os dois espaços de nossa vida crioula: o centro 
histórico, que vivia das novas exigências do consumo; os cinturões de 
ocupação popular, ricos em vestígios de nossas histórias. Entre esses locais, a 
palpitação humana que circula. No centro, destruímos a lembrança, 
inspirando-nos nas cidades ocidentais e e à guisa de renovação. Aqui, no 
cinturão, eles sobrevivem da memória. No centro, perdemo-nos no moderno 
do mundo; aqui têm raízes muito antigas, não profundas e rígidas, mas 
difusas, profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere. 
Esses pólos, unidos ao sabor das forças sociais, estruturam com seus conflitos 
os rostos da cidade 
Nota do urbanista ao Marcador de Palavras 
Pasta no. 3, Folha XVI. 1987. Biblioteca Schoelcher 
Os dois romances nos levam, assim, a pensar a memória e a preservação desses 
vestígios de homens e mulheres como estruturantes das experiências negras no processo 
de ocidentalização forçada da diáspora, estando a sobrevivência e o entendimento do 
mundo atrelados à escuta e à escrita dessas outras histórias que a história oficial 
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silenciou. Um pouco à maneira de Hall (1996:69), retomando Frantz Fanon, a memória 
cumpre aqui o papel de reescrever um passado que foi esvaziado, distorcido, destruído, 
o que é parte do processo de colonização (e escravidão). A escrita, que anseiam as 
personagens Maria-Nova e Marie-Sophie, representam nos romances os projetos 
literários de seus autores, Evaristo e Chamoiseau,  como recursos de 
resistência e identidade [...] [que] longe de estarem alicerçadas numa simples 
‘recuperação’ do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, 
há de garantir nossa percepção de nós mesmos pela eternidade, são apenas os 
nomes que aplicamos às diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas 
quais nos posicionamos, nas narrativas do passado” (Hall, 1996:69). 
Ao se recontar o passado, permite-se revisar os modos como o discurso 
dominante posicionou não só objetivamente, mas subjetivamente o sujeito negro em 
relação a seu passado: “a expropriação íntima da identidade cultural” (Hall, 1996:70). 
As duas personagens, através das narrativas ouvidas, são capazes de desler a história e 
explicitar uma série de relações não ditas ou interditas entre tempos e espaços 
descontínuos: Maria-Nova passa a ver na favela a senzala; Marie-Sophie herda a 
compreensão de seu pai de que a cidade, ou parte dela, é a casagrande. Maria-Nova e 
Marie-Sophie ouvem, respectivamente de Tio Totó e de Esternome, histórias de 
deslocamento incessante e, assim, passam a compreender o processo de 
desenraizamento de que derivam e como são posicionadas em espaços precários de 
sociedades racializadas e desiguais e como podem lutar nesse espaço-tempo por outros 
posicionamentos.  
Essa coerência imaginária, os romances a reconstroem a partir do passado com a 
força das narrativas orais e de sua transposição à escrita, como afirma Glissant na 
epígrafe final de Texaco: “porque a memória histórica foi rasurada com demasiada 
frequência, o escritor antilhano deve ‘vascular’ essa memória a partir de vestígios por 
vezes latentes que ele detectou no real” (Glissant apud Chamoiseau, 1993:341). 
Memória coletiva, já que tecida de tantos vestígios e narrativas de vidas “amontoadas”, 
como afirma Evaristo, que afastam qualquer pretensão unificante, daí as metáforas 
rizomáticas de Chamoiseau nos excertos citados: “uma raiz entre um bocado de 
outras...”; “aqui têm raízes muito antigas, não profundas e rígidas, mas difusas, 
profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere”.  É esse tecido de 
metáforas e de modos de narrar e produzir sentido que compartilham  Evaristo e 
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Chamoiseau que iremos abordar nesse segundo subtópico do cotejo  dessas duas 
narrativas de remoção. 
 
 
O substrato metafórico do território, do desenraizamento e da territorialização 
precária 
 
A questão dos tropos discursivos presentes nas literaturas da diáspora negra nas 
Américas tem sido proposta de diferentes abordagens: Henry Louis Gates Jr. (1988), 
numa perspectiva bakhtiniana, entende a produção de significados e formas discursivas 
a partir da tradição vernácula negra como crucial para entender a produção literária 
afro-estadunidense que, nas margens do discurso, envelopa sua linguagem com 
metáforas, ambiguidades, jogos de palavras, ironias paródias etc. Stuart Hall (2003), 
sobre a produção cultural no Caribe e nos Estados Unidos, mostra como um substrato 
metafórico próprio à experiência do sofrimento e exílio, do livramento e da redenção, 
que está nas narrativas judaicas da Bíblia, serve, nas diásporas negras, para tratar para 
tratar da fuga da escravidão, do cativeiro, em um jogo de metáforas paralelas, 
constituindo um duplo texto que interessou aos estudos culturais.  
Em Texaco, esse substrato metafórico associado ao texto bíblico e seus 
significados é ativado explicitamente por Chamoiseau  pelas escolhas lexicais dos 
títulos que dividem as partes: “Anunciação”, “O sermão de Marie-Sophie Laborieux”, 
“Tábua primeira”, “Tábua segunda”, “Ressurreição” etc.  Nossa leitura observou no  
corpo dos dois romances a recorrência de metáforas relacionadas à terra, ao plantio, ao 
território, que nos parecem constituir significados muito ricos da condição de 
desenraizamento e de territorialização precária dessas populações negras nas Américas, 
que atestam a grande oposição formativa do século XIX entre campo e cidade,  a 
partição entre centro e periferia no século XX e anunciam o que seria a possível 
oposição crucial do século XXI entre os que têm casa e emprego e os que vagam à 
procura de um alojamento provisório e algum recurso para subsistência (Haesbaert, 
2014:311) 
 Em Becos da memória, as referências à terra, ao território e à cidade constituem 
uma via de acesso pela linguagem ao processo de desenraizamento constante da 
população negra, sobretudo pelas narrativas de Tio Totó, que nasce após a “Lei do 
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ventre Livre” e cuja trajetória é marcada perda reiterada da terra, do território e, 
consequentemente, de vidas:  
Quem disse que o homem não gostaria de ter raízes que o prendessem à 
terra? (2013:31). 
Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam que era um lugar 
grande, de mato, bichos. De gente livre e sol forte... E hoje, agora a gente 
perde um lugar de que eu já pensava dono. Perder a favela! Bom que meu 
corpo já está pedindo terra (2013:45).  
Cova, lugar de minha derradeira mudança  (2013:36).  
Sua experiência de deslocamento com a venda das fazendas e a vontade de 
“esquecer as histórias de escravidão, suas e de seus pais” (2013:34), leva Tio Totó a 
perder a família ao atravessar um rio e a encontrar, mais tarde, Maria-Velha, com quem 
passa a viver na favela. Sua história é testemunho de deslocamentos movidos pela busca 
de subsistência, que se estancam na favela onde, com a nova família, tem moradia e um 
“pedacinho de terra que havia em volta do barraco, [onde] plantavam mandioca, milho e 
verduras” (2013:224). É essa “vida plantada” (2013:196) e espremida no território que a 
remoção quer dar cabo, mostrando como o sentido de “território” pode ser frágil quando 
aplicado às favelas, já que não há uma “uma zona razoavelmente bem delimitada e sob 
controle dos grupos que aí se reproduzem” (Haesbaert, 2014:313), embora o geógrafo 
Haesbaert aponte o quanto os laços sociais e com o espaço vivido (territorialização 
simbólica) sejam determinantes para o território, mesmo em condições funcionais muito 
precárias. Com o processo de remoção em curso, percebe-se melhor o processo de 
desterritorialização ou territorialização precária, entendido como “exclusão, privação 
e/ou precarização do território enquanto ‘recurso’ ou ‘apropriação’ (material e 
simbólica) indispensável à nossa participação efetiva como membros de uma sociedade” 
(Haesbaert, 2014:315), quando o “o território nosso já se resumia ao quase nada” 
(Evaristo, 2013:220). 
E esse processo de remoção é narrado em todas as suas fases e nas sucessivas 
violações que faz aos direitos dessas populações: sem informação em tempo hábil, os 
homens “exigiam a saída rapidamente dos moradores. Que se juntassem logo os 
trapos!” (2013:120); o romance registra também o quanto a desinformação é parte do 
processo: “o plano de desfavelamento também aborrecia e confundia a todos [...] Dava  
a impressão de que nem eles sabiam direito porque estavam erradicando a favela” 
(2013:163); ameaças, pressão política e psicológica, retirada dos serviços públicos e, 
finalmente, a remoção violenta completam a sequência de ações que levam ao desfecho 
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de Becos da memória: “mais duas ou três torneiras foram retiradas. Era preciso 
pressionar e encurralar o pessoal” (2013:207), até o momento em que “as mudanças, 
trouxas, latas, meninos e grandes, cachorros, desamparo, merda e merda, tudo era 
acomodado desacomodadamente no caminhão” (2013:115) ou, na falta disso, “houve 
pessoas que assumiram a mendicância e foram morar na rua” (2013:243) 
É Negro Alírio, no romance, “o único que pisava num solo que sabia ser seu” 
(2013:215), pois aprendera não só a “ler cada palmo da terra, cada pé de cana, cada 
semente de milho”, como lia a realidade, “o que estava e o que não estava escrito” e 
“cada rosto de um irmão seu” (2013:90). A territorialização comunitária que constrói ao 
seu redor faz frente ao sofrimento isolado de cada um, de cada família desterrada pelo 
processo do desfavelamento. O “solo” em que Negro Alírio planta sua vida é o da 
leitura, da compreensão do mundo, da libertação, da luta, da construção da vida. 
“Direitos sonegados” é o que resulta de sua leitura da realidade: “que todo mundo 
fizesse uma voz única em coro, que fosse capaz de produzir um som eternamente 
audível, ressoando os lamentos e os direitos sonegados de todos” (2013:230). 
Texaco dilata ao infinito as dobras e o espaço narrativo de uma possível 
remoção, entre a “Anunciação”, que traz a visita do urbanista ao bairro a “questionar a 
utilidade de nossa insalubre existência” (1993:21), e a “Ressurreição”, que fornece uma 
imagem cristalina do bairro sendo consolidado com a interrupção do processo de 
despejo. Entre essas duas pontas, as muitas narrativas que reconta Marie-Sophie 
Laborieux, de seu pai e avô e de si própria preenchem, com linguagem desconstrutora, 
essas grandes temporalidades rasuradas que vão de “tempos de palha” do século XIX 
aos “tempos de fibrocimento” e “tempos de concreto” do século XX, quando em 1950 
funda Texaco. Até que no início da década de 1980, ocorre a visita do urbanista para a 
demolição do bairro, mas, por conta de sua longa narrativa e luta, torna-se a 
“reabilitação” de Texaco, a quem ela chama: “minha obra, nosso bairro, nosso campo de 
batalha e de resistência. Ali levávamos adiante uma luta pela Cidade, começada já havia 
mais de um século” (Chamoiseau, 1993:33). 
Essa “luta pela cidade”, que é uma luta pelo território, começa, no entanto, na 
escravidão de seu avós, relembrando “uma terra impossível que ele murmurava África” 
(1993:45), passa pela “conquista da casa-grande” por seu pai, que erguia-se 
panopticamente no centro da fazenda e era avistada “de qualquer lugar onde 
trabalhassem” – com o “olhar furtivo que teríamos  mais tarde diante das cidades ou de 
suas catedrais” (1993:48) –,  pela descoberta da cidade “aberta aos ventos” pelo pai 
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alforriado, fugindo dos campos e assumindo os trejeitos de “negro livre da Cidade”, que 
lhe fazem se distanciar dos “negros da roça”, “negrões” ou “negros na coleira”.  Difícil 
decisão, com a abolição e a substituição da ilusão da divisão das terras  pela “cantiga do 
Trabalho”, entre ficar no campo – onde “os negros teriam preferido [...] para existir. O 
campo para se alimentar. O campo para ser compreendido, o campo para morar” 
(1993:81) – e a cidade: “Cidade alta. Cidade maciça. Cidade portadora de uma memória 
da qual estavam excluídos” (1993:80); “cidade apinhada de negros errantes” 
(1993:107), cidade-enigma. Errando pelas cidades com seu pai está Ninon e, depois de 
sua morte, Indoménée,  ex-escrava de uma fazenda próxima a Fort-de-France, que será a 
mãe de Marie-Sophie. 
Aos poucos, em novos “tempos de madeixa e caixote” que iniciam o século XX, 
essa oposição entre campo e cidade vai dar lugar a uma rica semântica que dividirá os 
dois espaços da cidade entre “centro histórico, ocidental” e “cinturões que sobrevivem 
da memória”, entre centro e “bairro dos miseráveis”, entre “oceano”  e “havre”, entre 
“cidade” e a pergunta “e isso é uma cidade?”, entre cidade e “terra instável” que luta 
contra a água, entre homens, que têm por única tarefa construir o próprio barraco, e 
mulheres, que precisam encontrar comida “sem ter uma roça”, devendo “plantar em si 
mesmas um pequeno roçado de astúcias” (1993:156-157).  
É o tempo de Marie-Sophie criança, que encontrará mais tarde, com a morte dos 
pais e a perda do barraco, seus próprios meios de sobrevivência na cidade, vagando de 
“casa em casa, de patroa em patroa” (1993:202) até a primeira fundação de Texaco, em 
“tempos de fibrocimento”, seguida de expulsão policial, quando a cidade, mesmo com 
uma prefeitura de esquerda, “não se oferecia fácil como um prato de mingau” 
(1993:274). Foi preciso que “os comunistas compreendessem” esse “proletariado sem 
fábricas, sem oficinas, e sem trabalho, e sem patrões, perdido nos biscates, mergulhado 
na sobrevivência [...] Que gente é essa? (1993:279, grifo do autor), que apoiassem sua 
instalação nas colinas e Texaco foi então refundada por um “bando aquilombado, ainda 
desorganizado no centro da batalha” (1993:280).  
A rica construção de imagens, em Texaco e Becos da memória , da saga dessas 
famílias em busca de um território entre várias gerações fala desse processo caótico de 
territorialização da diáspora negra nas Américas, que desde a perda de seu território na 
África, como mostra Evaristo, deambula pelas margens de nossas sociedades que lhes 
negou reiteradamente o direito à terra, ao campo, o que deveria ter sido a primeira 
opção para a fixação do grande contingente de escravos deslocados das fazendas, e 
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também lhes nega o direito à parte estável e organizada dos território das cidades, 
empurrando-os para os morros, para construírem por conta própria seus territórios 
possíveis até que outras forças de desterritorialização os atinja, remova-os de território 
precário em território precário ou, como no final de Texaco,  que a cidade se reconcilie 
com a cidade, com a reabilitação de Texaco, “a absorção progressiva que a Cidade fazia 
daquele local mágico” (Chamoiseau, 1993:345). 
 
 
Palavras finais  
 
No Brasil, uma nova leva de remoções para a “revitalização” das grandes 
cidades em processo de globalização e forçadas pela lógica dos megaeventos colocam 
em situação de remoção não menos que 170 mil pessoas, muitas realojadas em distantes 
áreas periféricas, outras lançadas na vulnerabilidade do aluguel social, outras que 
insistem em permanecer e lutar por seu território, outras que desistem e vão para as 
ruas. Remoções que têm ocorrido, em geral, sob a chancela dos governos e às custas de 
violações de direitos, desinformação, ameaças e segregação dos pobres nas periferias 
distantes. Só no Rio de Janeiro, esses processos superam em muito os números de 
removidos nas épocas emblemáticas de Pereira Passos e Carlos Lacerda, sendo parte de 
uma lógica de “despossessão dos ativos territoriais dos mais pobres, que é parte da 
acumulação do capital em novas bases” (Rolnik, 2015:12). Raquel Rolnik, que foi 
relatora da ONU para o direito à moradia adequada entre 2008 e 2014, enfatiza o quanto 
a “opacidade” e a falta de registros e de respostas imperam ao se buscar informações 
sobre esses processos junto aos governos e instituições responsáveis. 
Esses dois romances, escritos no final do século XX, constituem cartografias 
atualizadas de processos que não se extinguiram com o final de século e ganham hoje  
novos discursos e novos silêncios. São prova da abolição inclusa de nossas sociedades e 
de quanto ainda precisamos caminhar em termos de reparação e reabilitação de nossa 
vida social, se quisermos superar as heranças da escravidão que insistem em nosso 
presente. A memória que esses romances constituem nos importa: “a memória de todo 
massacre ou de todo genocídio, ela importa ao equilíbrio do mundo [...] a memória 
recuperada é antes de tudo uma ferramenta de solidariedade entre povos” (Glissant, 
2007:124). Esses escritores ajudam-nos a juntar os fios ainda soltos dessa memória 
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coletiva da escravidão transatlântica e de sua diáspora, que se fez e se faz silenciar por 
vários meios, inclusive pela não criação pela França do prometido “Centre nacional pela 
memória das escravaturas e duas abolições”, idealizado por Glissant para ser 
exatamente o espaço de porosidade e transversalidade entre povos na pesquisa da 
escravidão e de suas heranças. 
Se podemos convocar com alguma propriedade o conceito de estrutura de 
sentimento de Raymond Williams (2011) para abarcar essas escritas diaspóricas que se 
fazem à distância, entre línguas, países e espaços diversos, é exatamente nesse sentido 
de escrita de histórias transversais que ligam os muitos fios soltos de nossa memória 
coletiva. A literatura faz, assim, esse trabalho transversal de tornar menos “opacas”, 
“indistintas” e “impermeáveis” as várias escravidões do povo negro, fazendo “o 
movimento contrário do que se passa nas histórias das escravaturas” (Glissant, 
2007:147), tornando-se um vetor da memória coletiva e da solidariedade entre os povos 
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